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1. Tag

Ich bin ins Tal der Zeit gekommen, weil ich nicht 
sterben will. Ich wollte schon als Kind nie ster-
ben und will es jetzt, mit 51, erst recht nicht. Und 
mit 99 werde ich es am allerwenigsten wollen.

Das Vallée de Joux: ein auf 1000 Meter über 
Meer gelegenes, etwa zwanzig Kilometer lan-
ges, abgeschlossenes Hochtal im Waadtländer 
Jura. Hier arbeiten die besten Uhrmacher der 
Welt. Jaeger-LeCoultre (gegründet 1833 und 
damit die älteste Manufaktur), Audemars Piguet, 
Patek Philippe, Vacheron Constantin, Blancpain, 
Bulgari produzieren hier Uhren. Rund 7000 Ein-
wohner sind hier ansässig, 8000 arbeiten in der 
Uhrenindustrie, 4000 davon sind Grenzgänger.

Ich bin überzeugt, dass der Mensch Uhren 
erfunden hat, um die Zeit in die Schranken zu 
weisen. Dass monumentale Anlagen wie die 
ägyptischen Pyramiden oder Stonehenge gebaut 
wurden, um die Zeit beherrschen zu können.

Die Zeit beugen und brechen

Und ich suche nach der Uhr, die dem Tod zeigt, 
wer der Stärkere ist. Der Uhr, die es mir ermög-
licht, mein Leben unendlich zu verlängern. 
Indem sie die Zeit beugt und nötigenfalls bricht. 
Wie das funktionieren soll? Vielleicht mittels 
einer Krone, die es mir ermöglicht, durch Drehen 
meinem Leben jedes Mal eine Stunde hinzuzu-
fügen. Mais qu’est-ce que j’en sais – ich bin kein Uhr-
macher. Aber genau einen solchen will ich finden. 
Genauer: den Uhrmacher, der mir die Uhr der 
Unsterblichkeit baut. 

Auf meiner Fahrt mit dem Bus 613 von Yver-
don-les-Bains aus ins Vallée lese ich in einem 
Buch, in dem diverse Zeitkonzepte diskutiert 
werden. Etwa die Idee, dass die Zeit nicht linear 
ist, sondern zyklisch. Wenn das so ist: Käme ich 
am Ende des Tals wieder am Anfang heraus?

In Le Sentier, 1900 Einwohner, steige ich aus 
und mache mich auf die Suche nach meinem 
Hotel. Es ist merkwürdig: Ich habe das Gefühl, 
schon einmal hier gewesen zu sein, obwohl ich 
ganz sicher noch nie hier war. Der Himmel ist 
grau, die Luft ist frisch, auf einem herunter-

gekommenen Haus steht zu lesen: «à vendre». Ein 
altes Ehepaar bewegt sich mit merkwürdigem, 
ruckartigem Gang die Strasse hinab und mustert 
mich misstrauisch. Hm – das kennt man doch 
alles aus Fremder-trifft-in-einem-gottverlasse-
nen-Dorf-ein-Klischeefilmen . . .

Nach einer heissen Dusche in meinem Hotel-
zimmer mache ich mich um 16.30 Uhr auf, 
um den Firmengebäudekomplex von Jaeger-
LeCoultre (JLC) in Augenschein zu nehmen 
(inzwischen ist das Wetter schön geworden). Ich 
muss nur ein paar hundert Meter in Richtung 
Busstation Le Solliat-La Golisse tschumpeln, da 
sehe ich ihn zu meiner Rechten vor mir.

Auf einem grünen Hügel auf der anderen 
Strassenseite weiden braun gescheckte Kühe, 
ihre Glocken bimmeln. Es ist wirklich das 
reinste Klischee hier.

Ich glotze vom Trottoir aus durch die Fenster 
eines Nebengebäudes. Eine Dame in einem 
weissen Kittel schreitet zackig einen Gang ent-
lang, ein Mitarbeiter mit einem Airpod im Ohr 
tippt etwas in einen Computer ein, ein junger 
Uhrmacher sitzt mit dem Rücken zum Fenster 
über einen Tisch gebeugt und werkelt an etwas 
herum (absoluter Klischeealarm).

Ich stiere durch die gläserne Haupteingangs-
tür: Natürlich komme ich hier ohne Ver-
abredung nicht rein (wie man auch einer Tafel 
entnehmen kann); alles wird mit Kameras über-
wacht. Und, jede Wette: Wenn ich hier noch 
länger herumstehe, wird ein Security-Mensch 
rauskommen und mich in den Schwitzkasten 
nehmen.

Tote Hose, kein Fondue und Kurzarbeit

Im «Café Restaurant La Gloriette» gleich neben 
den JLC-Gelände bestelle ich ein Bier (ich bin der 
einzige Gast) und erkundige mich bei der Bar-
dame, ob die Chance bestehe, dass heute noch 
ein paar Uhrmacher etwas trinken kämen (ich 
habe eben das romantische Bild des urgemüt-

lichen Uhrmachers im Kopf, der um fünf Uhr 
sein erstes Feierabendbierchen trinkt und dazu 
sein Pfeifchen schmaucht). Nein, lautet die Ant-
wort, nach der Arbeit düsten die gleich nach 
Hause. Und einem Nebensatz entnehme ich, 
dass bei JLC Kurzarbeit eingeführt worden sei. 

Im Restaurant meines Hotels, dem «Ô Bouil-
lon», herrscht ebenfalls tote Hose, wie übrigens 
im ganzen Dorf. Und nicht mal Fondue gibt’s, 
weil gestern zur Sommerkarte gewechselt 
wurde. 

Also früh ins Bett. Dort höre ich mir noch den 
ersten Akt aus der Wagner-Oper «Parsifal» an, 
wo es an einer besonders zauberhaften Stelle 
heisst: «Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird 
hier die Zeit.»

Ich habe nie genau verstanden, was das be-
deutet. Ich frage Chat GPT: «Es könnte darauf 
hindeuten, dass in der spirituellen oder mys-
tischen Erfahrung die Grenzen der Zeit ver-
schwimmen und man in einen Zustand des 
Seins eintaucht, in dem Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft miteinander verschmelzen.»

Heisst das bestenfalls, dass ich morgen jünger 
aufwache, als ich es jetzt bin?� ›››

Genau einen solchen will ich finden. 
Genauer: den Uhrmacher, der mir 
die Uhr der Unsterblichkeit baut.

Meine Sommerreise ins Tal der Zeit
Während einer dreitägigen Reise durch das Vallée de Joux im Waadtländer Jura sucht unser Autor 
nach einer Uhr, die es ihm erlaubt, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen.

Gion Mathias Cavelty

Bilder: Ariane Pochon für die WeltwocheBild: Pascal Mora

Hypnotisiert: Autor Cavelty. Absoluter Klischeealarm: Blick in Richtung Südwesten und auf den Lac de Joux.
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2. Tag

Jünger als gestern bin ich definitiv nicht, stelle 
ich fest, als ich mich um acht Uhr morgens 
mühsam aus dem Bett hieve. 

Heute ist der Tag der grossen Hoffnung, und 
die heisst David Candaux.

Ein Insider aus der Industrie hat mir absolute 
Wunderdinge über Candaux erzählt. Er ist einer 
der unabhängigen Uhrmacher im Tal. Jahrgang 
1979, hat er als Mitarbeiter Nummer 264 acht-
zehn Jahre bei Jaeger-LeCoultre gearbeitet (heut-
zutage hat JLC um die 2300 Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeiter) und das Unternehmen 2011 
verlassen, um sich selbständig zu machen. Der 
Insider schreibt: «Candaux arbeitet alleine und 
ist daran, seine Marke aufzubauen. Ich bin fas-
ziniert von seiner Arbeit, bei ihm ist alles durch-
orchestriert: Logo, Markenaufbau, Produktion 
etc. Er hat seine Werkstatt in einem renovierten 
historischen Gebäude. Macht alles von Hand 
(Gehäuse und Werke), sogar Guilloche-Arbeit.»

So habe ich mit David Candaux vor einem 
Monat per E-Mail Kontakt aufgenommen und 
ihm angegeben, einen Artikel über das Vallée 
de Joux zu schreiben, in dem er die Hauptrolle 
spielen solle (dabei geht es mir doch einzig um 
die Unsterblichkeitsuhr!).

Und David hat einem Treffen zugestimmt 
und ganz wunderbare Dinge zurück-
geschrieben wie «Ich bin sehr gerührt, dass Sie 
bei dieser Recherche im Vallée de Joux – einem 
Ort, der mir so sehr am Herzen liegt – an mich 

und meine Marke gedacht haben. Ich grüsse 
Sie herzlich von den Höhen der Waadtländer 
Berge, wo die Zeit manchmal eine ganz andere 
Dimension annimmt.»

Genau das mit der anderen Dimension wollte 
ich hören. Und nun, um 10.30 Uhr, stehe ich 
vor seinem umgebauten Riesen-Bauernhaus 
in Le Solliat.

Vor der Tür liegt etwas Mopsartiges (es ist, wie 
mir später erklärt werden wird, Nicky la patate).

Marc Aurèle, AC/DC und Capitaine Flam

David öffnet auf mein Klingeln; wir steigen 
hoch in sein Atelier, ein gewaltiger Dachstock, 
Hauptfenster gegen Osten (Sonnenlicht am 
Morgen); an die dreissig Spezialmaschinen 
stehen auf Werkbänken (Spirographen, Zyklo-
testgeräte, Wellenbearbeitungsmaschinen, 
Präzisionsschleifmaschinen); unzählige Schub-
lädchen beherbergen allerkleinste Komponen-
ten; und sowohl die Teilchen wie die Werk-
zeuge für deren Herstellung und Montage: 
vollständig selbstgemacht.

Bücher von respektive über da Vinci, Saint 
Augustin, Marc Aurèle, Mike Horn (Abenteurer) 
oder Kilian Jornet Burgada (Skibergsteiger) 
liegen herum. David selbst ist begeisterter 
Taucher, Gleitschirmflieger und Bergsteiger. 
Ist das nicht leichtsinnig? Ich frage ihn, ob er 
seine Finger versichert habe, wie das etwa be-
kannte Konzertpianisten tun. Hat er zu mei-
nem Erstaunen nicht: «Sollte ich irgendwann 
keine Uhren mehr machen können, werde ich 
halt Metzger.»

Auf einem etwas niedrigeren Tisch: Ein 
riesiges, noch nicht vollständig zusammen-
gesetztes Lego-Modell der «Titanic»; das Werk 
von Davids achtjährigem Sohn Angus (ja, David 
ist AC/DC-Fan).

Was ist auf dem Tisch des Meisters selbst zu 
entdecken? Zum Beispiel die mechanische Uhr, 
die er als Fünfjähriger von seinem Paten aus 
Zürich (seines Zeichens Juwelier und Uhren-
händler an der Langstrasse) geschenkt be-
kommen hat. Auf dem Zifferblatt: ein Clown, 
dessen Hut sich im Takt bewegt.

Nicht von dieser Welt

Ausgehend von dieser Figur kommen wir auf 
Comic-Charaktere zu sprechen, die David als 
Jugendlichen (als er noch Koch werden wollte) 
begeistert haben: Das waren vor allem Ben 10, 
Albator, Capitaine Flam und ein Weltraumpirat 
namens Cobra.

«Hat Cobra eine Armbanduhr getragen?», will 
ich wissen.

«Nein», lautet Davids Antwort, «er hatte an-
stelle eines linken Arms eine Kanone, das ist 
noch besser als eine Uhr.»

Besser als Davids selbstproduzierte Uhren 
bestimmt nicht. 2017 hat er an der Baselworld-
Messe seine erste Uhr vorgestellt, die DC1 mit 
einem um 30 Grad geneigten, fliegenden Tour-
billon. David zeigt mir in einer Art Schulheft 
die allerersten Skizzen für das Tourbillon. Sie 
sehen aus wie das Raumschiff von Weltraum-
pirat Cobra. Definitiv nicht von dieser Welt. 
(Seine Faszination für Tourbillons begann 
übrigens, als er dreizehn Jahre alt war, am Ende 
seines Schnuppertages bei JLC, nachdem er alle 
Abteilungen hatte besuchen dürfen: «Da sah 
ich eine Reverso 60ème anniversaire, und in 
diesem Moment wusste ich: Ma première montre, 
ça sera un tourbillon! Aber damals hatte ich mich 
noch gar nicht dazu entschieden, Uhrmacher 
zu werden.»

48 Uhren hat David in den letzten acht Jahren 
gebaut (jedes Exemplar wird im Lauf des Ent-
stehungsprozesses übrigens drei bis vier Mal zu-
sammengebaut und dann wieder demontiert, 
bis es final zusammengefügt wird), dabei ge-
holfen hat ihm ein kleines Team, dessen wich-
tigster Teil sein Vater Daniel bildet. Jahrgang 
1945, hat dieser 28 Jahre lang als Uhrmacher 
für grosse Komplikationen bei Patek Philippe 
im Vallée de Joux gearbeitet und in dieser Zeit 

fünfzehn Taschenuhren hergestellt. Fünfzehn 
Uhren in 28 Jahren! Das muss man sich einmal 
vorstellen!

Seine neueste Kreation, die DC12-Linie mit 
brandneuem Kaliber, wird David der Welt-
öffentlichkeit übrigens im September in New 
York vorstellen.  

Und nun zeigt er mir eine seiner Kreationen 
«in the metal» respektive «in the titanium»: die 
DC6 Titanium, natürlich ebenfalls mit Tour-
billon. Ich bin wie hypnotisiert. Wie dieses 
kleine Ding sich dreht und dreht und dreht . . . 
Wobei das ganz und gar nicht stimmt: Das 

Ding ist eine eigene Welt, um die sich der Rest 
des Universums dreht! Der einzige Fixpunkt, 
sozusagen. Man wird zwangsläufig verrückt, 
wenn man es zu lange anschaut. Um wie vieles 
muss man verrückter sein, so etwas zu bauen? 
Der Zeit muss speiübel werden beim Anblick 
dieses Wunderwerks. Bis jetzt ist das die Uhr, 
die meiner Vorstellung von einer Waffe gegen 
den Tod am nächsten kommt.

«Der Tod ist nichts Dramatisches»

So frage ich David direkt: «Monsieur Candaux, 
können Sie mir eine Uhr bauen, mit der man 
die Zeit überwinden kann? Den Tod besiegen? 
Wie würde eine solche Uhr aussehen?»

«Ein Spiegel», antwortet Candaux.
«Ein Spiegel?»
David beginnt zu philosophieren: Der Tod 

sei nur «un changement d’état», eine Veränderung 
des Zustandes, der Übergang einer Substanz 
von einem physikalischen Zustand in einen 
anderen. Er selbst sei übrigens einmal tot 
gewesen.

«Wie meinen Sie das?», fahre ich von meinem 
Stuhl hoch.

«En 2009, j’ai vu la mort en face», erzählt David 
ruhig. «Ich hatte einen Unfall beim Speed 
Riding. Ich war Teilnehmer an den Schweizer 
Meisterschaften in Meiringen. Bei der Aus-
führung einer akrobatischen Figur in der Luft 
ist der Stoff meines Gleitschirms gerissen. In 
freiem Fall bin ich runtergesaust. 2,5 Meter tief 
hat es mich in den Schnee gedrückt. Dann war 
einfach alles still. Plus de sensations de rien. Es gab 
nichts mehr. Zen. Ich hatte mich noch nie so gut 
gefühlt, obwohl ich gar nichts mehr fühlte. Der 
Tod ist nichts Dramatisches. Ce n’est pas violent. 
Man macht sich falsche Vorstellungen vom Tod. 
La mort est un copain.»

Hinab ins Bodenlose

Ich werde ein wenig nachdenklich – was ich 
nicht gerne werde. Ich merke: Das mit meiner 
Unsterblichkeitsuhr wird heute nichts mehr.

Fünfzehn Uhren in 28 Jahren!  
Das muss man  
sich einmal vorstellen!

«Es gab nichts mehr»: Atelier-Impressionen; Uhrmacher David Candaux im Forêt du Risoud, am Arm das Modell «1740 Half Hunter Tourbillon».

Um mir zu zeigen, wo er den Hauptteil seiner 
Inspiration für seine Schöpfungen herholt, 
zeigt mir David am Nachmittag ausgiebig den 

Forêt du Risoux, den er angeblich kennt wie 
seine Westentasche. Er erklärt mir geduldig 
dies und das, aber ich habe die Natur noch nie 

gemocht. Weil die Natur eben stirbt und so 
weiter. Käfer, die andere Käfer fressen (Woody 
Allen). 

Wir erreichen den Rand einer Klippe, die 
Roche Champion. Vor mir geht es ins Boden-
lose hinab. David hüpft von hier aus regel-
mässig mit seinem Gleitschirm hinunter. 
Beim Gedanken daran wird mir schummrig 
vor den Augen.

Auf die Spitze des 1483 Meter hohen Dent de 
Vaulion geht es dann auch noch. Auf alle Fälle 
bin ich danach fix und fertig. 

In seiner Werkstatt verabschiede ich mich herz-
lich von David und seinem Vater Daniel. Es war 
ein einzigartiger Tag. Diese Gastfreundschaft! 
Diese Offenheit! Diese Lebenszugewandtheit!

In meinem Hotelzimmer google ich, wie 
viel eine Uhr von David Candaux überhaupt 
so kostet. Ab 150 000 Franken ist man dabei, 
es kann aber auch über 300 000 werden. Oha. 
Mit dem bescheidenen Honorar für diesen 
Artikel könnte ich mir nicht einmal einen hal-
ben Sekundenzeiger leisten. 

In der Nacht schlafe ich wie ein Stein. � ›››

Wir erreichen den Rand einer 
Klippe, die Roche Champion.  
Vor mir geht es ins Bodenlose hinab.

«Monsieur Candaux, können Sie 
mir eine Uhr bauen, mit der man 
den Tod besiegen kann?»
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*Ausstellung: Bis zum 6. Februar 2026 präsentiert der 
Espace Horloger in Le Sentier die Sonderausstellung 
«Comix Mécanix», einen «Dialog zwischen der Kunst 
der Comics und der mechanischen Uhrmacherkunst». 
Diese dürfte David Candaux sicher gefallen. Schönstes 
Exponat: Die «Chronofixe», auf deren Zifferblatt 
Asterix einen Römer mit einem Faustschlag in die 
äusserste Schicht der Stratosphäre befördert;  
www.espacehorloger.ch

3. Tag

Ohne Unsterblichkeitsuhr geht es für mich 
zurück nach Schwamendingen.

Zuvor habe ich noch ein paar interessante 
Menschen kennengelernt.

Den jungen Lucas aus Nyon etwa, der unter 
der Woche die Ecole Technique de la Vallée de 
Joux besucht und später zu Hublot will.

Lucas’ Vermieter, ein Mann, der mir über-
haupt nichts über sich verraten will, weil er als 
Hochsicherheitsspezialist für eine Uhrenma-

nufaktur tätig sei. Von ihm gebe es keine Fotos 
und rein gar nichts im Internet oder sonst wo, 
und das solle auch so bleiben.

Die Besitzerin des Lokals «Black Lions», 
Guilhermina Beier-Barbosa von den Kap-
verdischen Inseln, die sich lautstark über den 
Rassismus im Tal beklagt. 

Die gebürtige Deutsche Sonja Pousset vom 
Espace Horloger* in Le Sentier, die mir chine-
sische Geruchsuhren aus dem 12. Jahrhundert 
zeigt und mich auf den Umstand aufmerksam 
macht, dass es im Französischen kein Wort für 
«gemütlich» gibt («Man sagt stattdessen cozy 
oder so was in der Art»), dies im Zusammen-
hang mit Fragen genereller Art, die das Tal 
betreffen. 

In die Horizontale

Auf der Rückreise kommt mir ein eigentüm-
liches Detail in den Sinn: die Eingangstür 
zum «Black Lions». Darin eingelassen ist eine 
Glasscheibe in Form einer Sanduhr. Wenn man 
diese Sanduhr – respektive jede Sanduhr – um 
90 Grad dreht, kann kein Sand mehr hinunter-
rieseln. Die Zeit ist also angehalten. Und wie 
sieht eine liegende Sanduhr aus? Genau wie 
das Unendlichzeichen: ∞!

Was für eine Erkenntnis! Dem Tod ent-
kommt man also am effektivsten, indem man 
sich in die Horizontale begibt, sprich: einfach 
regungslos im Bett liegenbleibt.

Zufrieden – und vielleicht auch etwa erlöst – 
schlafe ich ein. 

Diese Lebenszugewandheit!: Uhrmacherutensilien; «Grand Papa» Daniel Candaux (unten).

Und wie sieht eine liegende 
Sanduhr aus? Genau wie das 
Unendlichzeichen: ∞!


